(記者 上官云)身穿一件中式褂子,腳踩一雙老布鞋,笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫,最近出現在人們眼前的陳佩斯,溫和而又低調,聲音和年輕時(shí)比幾乎沒(méi)有變化。只有臉上的皺紋和花白的胡子在告訴人們,歲月流逝,當年的“陳小二”也老了。
在許多觀(guān)眾心中,陳佩斯是大師級的喜劇演員,《吃面條》《主角與配角》等個(gè)個(gè)都是經(jīng)典。他的“無(wú)實(shí)物表演”,往往僅憑豐富的表情和肢體語(yǔ)言,就能逗得觀(guān)眾開(kāi)懷大笑。
【資料圖】
聊起表演,陳佩斯始終覺(jué)得,喜劇要講究“結構”,第一目的是給觀(guān)眾帶來(lái)快樂(lè ),而不是為了教育人。他的作品也確實(shí)做到了這一點(diǎn):不單純憑借臺詞吸引眼球,也不會(huì )生拉硬拽地造梗,笑點(diǎn)融于故事情節之中,出現得十分自然。
陳佩斯是耐得住寂寞的演員。創(chuàng )作《吃面條》時(shí),他和朱時(shí)茂一行人到處跑場(chǎng)子,不是為掙錢(qián),就是去“撞節目”,一遍遍地演,發(fā)現問(wèn)題立馬就改?!锻鯛斉c郵差》足足花了七年去打磨。
將工作重心放在話(huà)劇領(lǐng)域后,陳佩斯依然“慢工出細活”:《驚夢(mèng)》光是寫(xiě)劇本就花了三年時(shí)間。幾輪演出過(guò)后,這部話(huà)劇也掙下了好口碑,至今在豆瓣保持著(zhù)9.4分的高評分。
年近七旬,陳佩斯對自己的演藝事業(yè)有著(zhù)一套認真、全面的規劃,“影視劇我可能也會(huì )嘗試。至于以后的工作重心,肯定是話(huà)劇,那怎么能走呢?”
兩個(gè)身份:演員與導演
大約在2018年,陳佩斯籌備多時(shí)的大道戲劇谷正式啟用。遠離鬧市喧囂,綠樹(shù)成蔭,還擁有寬敞的排練廳,這里算得上是他實(shí)現喜劇理想的一方天地。
如果沒(méi)有其他事務(wù)安排,陳佩斯最近總會(huì )準時(shí)準點(diǎn)出現在這里:4月28日至5月7日,由他導演并擔任主演的話(huà)劇《驚夢(mèng)》在北京天橋藝術(shù)中心上演,就此拉開(kāi)全國巡演大幕。
《驚夢(mèng)》的主題是戲劇,這和陳佩斯的閱讀經(jīng)驗有關(guān)。他喜歡讀書(shū),比如歷史、國學(xué)一類(lèi)??赐陼?shū)后靈光一閃,對中國的戲劇歷史有了新的認識,創(chuàng )作想法隨之而來(lái)。
“戲劇的歷史和中國歷史分不開(kāi)。小時(shí)候讀這些書(shū),可能朦朦朧朧一知半解,經(jīng)歷得多了,知識面不一樣了,再看待歷史中的戲劇時(shí),看法就變了?!标惻逅拐f(shuō)。
《驚夢(mèng)》的結構很精巧:內核是悲劇,但在舞臺行動(dòng)中,又依據故事情節衍生出很多笑料。劇中,他飾演和春社班主童孝璋,跟兒子陳大愚同臺切磋,陳大愚飾演“戲癡”常少爺。
演員與導演,是陳佩斯已經(jīng)習以為常的兩個(gè)職業(yè)身份。如果非要說(shuō)不同,那就是做導演自己會(huì )更有話(huà)語(yǔ)權,“劇本我改完了再上臺實(shí)踐,最終穩定在那里的,是一個(gè)新的、完整的東西?!?/p>
拿出給人帶來(lái)快樂(lè )的作品
一些觀(guān)眾通過(guò)話(huà)劇認識陳佩斯,但實(shí)際上,在上世紀八九十年代,他就已經(jīng)是紅極一時(shí)的喜劇演員,主演了《瞧這一家子》《二子開(kāi)店》等一系列電影。
微表情拿捏到位,情緒收放自如,陳佩斯是許多人心中的“天賦型”演員。但他自己不這樣想,“我真是要什么沒(méi)什么,半半拉拉的。我看過(guò)有天賦的人表演,跟人家真是沒(méi)法比?!?/p>
《驚夢(mèng)》劇照。大道文化供圖
話(huà)雖如此,但在后續的演藝生涯中,他為觀(guān)眾獻上了一系列禁得起時(shí)間考驗的作品。對演技長(cháng)時(shí)間的錘煉,也造就了陳佩斯極強的舞臺應變能力。
在央視春晚舞臺表演《主角與配角》時(shí),道具槍套的帶子意外斷裂。他與搭檔朱時(shí)茂沒(méi)有絲毫慌張。朱時(shí)茂一邊繼續說(shuō)臺詞,一邊修好了槍套,絲毫沒(méi)耽誤演出。
修好的槍套帶子變短,反倒造就了另外一種喜劇效果。陳佩斯得意洋洋拿起手槍?zhuān)暙I了滑稽的一幕,“我拿過(guò)來(lái)往這一掛,短啦!就掛這一個(gè)槍套,觀(guān)眾樂(lè )半天?!?/p>
不只是《主角與配角》,陳佩斯和朱時(shí)茂一起表演的很多小品都擁有旺盛的生命力,粉絲有“80后”也有“90后”。直到今天,依然有許多人熱衷于“考古”這些作品,看一遍,笑一遍。
“我們創(chuàng )作時(shí)不是為了教育人,而是要拿出一個(gè)給人帶來(lái)快樂(lè )的作品。所以,我們的姿態(tài)、創(chuàng )作方法,以及選擇的故事就不同,這就決定了我們的東西可能能夠走得長(cháng)遠一些?!彼f(shuō)。
悲情是喜劇的內核
某種程度上,陳佩斯是一個(gè)很純粹的人。尤其聊起喜劇,他很像一位專(zhuān)門(mén)研究喜劇理論的學(xué)者。眼下,話(huà)劇就是他實(shí)踐喜劇理論的最好場(chǎng)域。
2001年,陳佩斯改行做話(huà)劇,第一個(gè)作品是《托兒》。首輪演出結束,他拉著(zhù)主創(chuàng )一起根據效果修改劇情、更換演員,加入新的東西。等到再演一年,還不對,又從頭到尾大改了一遍。
這種反復修改并不會(huì )讓陳佩斯感到厭煩,“故事人物線(xiàn)索逐漸完善,反作用于其他角色時(shí),喜劇的力量就更大。第一輪演到后頭,戲可能還有點(diǎn)涼,等改到后來(lái),就比較穩定成熟了?!?/p>
小品也好、話(huà)劇也罷,陳佩斯非常講究“結構”二字,用精密的劇情結構推著(zhù)故事向前走,有趣但不流于俗套。
資料圖:圖為陳佩斯在演出中。劉曉曉 攝
他始終認為“悲情是喜劇的內核”,《主角與配角》這樣讓人從頭笑到尾的作品也不例外:因為長(cháng)得丑,主角永遠輪不到你來(lái)演,演技比你差但長(cháng)相好的人,卻可以穩穩占據C位。
年輕時(shí),業(yè)內關(guān)于喜劇表演的探討相對青澀,陳佩斯只能摸著(zhù)石頭過(guò)河。這些年做話(huà)劇積累了不少經(jīng)驗,他對作品結構的理解更加深刻,逐漸有了將一個(gè)作品做到極致的可能。
“當你有能力之后才發(fā)現,噢,原來(lái)人物、情節還可以往前再走一步?!睂λ麃?lái)說(shuō),這不僅僅是表演技巧上的長(cháng)進(jìn),更是對戲劇技術(shù)認識上的加深。
藝人的本分
作為演員的陳佩斯,有時(shí)會(huì )有些執拗。陳大愚對這點(diǎn)印象深刻,“我爸馬上七十歲了,老給自己設計一些比較高難度的動(dòng)作。要么從臺階往下摔,要么是大幅度地蹲起、蹲起?!?/p>
《驚夢(mèng)》有一場(chǎng)戲是在槍響之后,陳佩斯應景得匍匐前進(jìn)。身體情況比較好、腿不疼的話(huà),他還會(huì )像“小貓爬”一樣走兩步,模擬人的狼狽程度。
別人覺(jué)得有些辛苦,提議將動(dòng)作簡(jiǎn)化,但陳佩斯堅決不同意。哪怕是上了年紀,他也不覺(jué)得做這些有難度的肢體動(dòng)作是對自己“太狠”,“藝人嘛,這是本分?!?/p>
“《驚夢(mèng)》開(kāi)頭是戰爭間隙,幾個(gè)人從瓦礫里爬出來(lái),全是流彈,能站直腰嗎?”他分析道,“真的戰場(chǎng)上,不管年紀老不老,要活命就只能趴在那兒——做到這些動(dòng)作,情境就出來(lái)了?!?/p>
排練話(huà)劇時(shí),陳佩斯是嚴格的導演,也是較真的演員,自己有一個(gè)動(dòng)作做得不到位,馬上再練十遍。不少觀(guān)眾覺(jué)得陳大愚在《陽(yáng)臺》《驚夢(mèng)》中表現出色,他的評價(jià)則是“完成任務(wù)”。
“演藝這事沒(méi)邊兒,所以沒(méi)有一個(gè)絕對標準。比我高明的看了我的表演,會(huì )說(shuō)你還能這樣、那樣(演)就更對了?!标惻逅拐Z(yǔ)氣輕快地說(shuō),“從《戲臺》到《驚夢(mèng)》,我的表演風(fēng)格完全變了,這就是有進(jìn)步嘛?!?/p>
或許,對陳佩斯來(lái)說(shuō),演戲、研究喜劇早已成了一輩子要堅持的事業(yè),“以后影視劇我可能也會(huì )有嘗試。至于今后的工作重心,肯定是話(huà)劇啊,那怎么能走呢?”(完)
標簽: