我喜歡坐在平房上，離天空和樹(shù)很近，離童年很近丨周末讀詩(shī)-消息

1

4月15日

(相關(guān)資料圖)

小雨，平房上

我喜歡坐在平房上，離天空很近，離樹(shù)木很近，離童年很近。

坐在這里，被鳥(niǎo)鳴環(huán)繞，被寂靜簇擁，被記憶看見(jiàn)。沒(méi)錯，這是四月，但這究竟是哪一天？

幾莖野草，長(cháng)在樓房的瓦楞間，以前沒(méi)有發(fā)現，接著(zhù)看見(jiàn)更多，一蓬蓬，也長(cháng)在鄰家的屋頂。屋頂如同天空，高遠，平靜，被我們遺忘，也遺忘我們。

村里的年輕媳婦全都陌生，兒童更不相識，亦無(wú)人問(wèn)我客從何處來(lái)。同輩的嫂嫂們，長(cháng)輩的叔伯?huà)饗?，都還認得我，還叫我的小名，還是兒時(shí)那樣叫法，他們也都老了，我卻覺(jué)得在他們面前，我還是那個(gè)孩子。

《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

此詩(shī)雖編入“召南”，曲調是南樂(lè )，然所詠嘆者可放之四海，人同此心。其心情就是：你再不來(lái)，我就要老了。一個(gè)字：急！

有說(shuō)此詩(shī)是急求愛(ài)情，這又是何等不通，想到哪里去了，男大當婚女大當嫁，明明急的是婚姻。愛(ài)情，急得來(lái)嗎，求得來(lái)嗎？

仲春三月，令會(huì )男女?；橐?，原則上非媒不得，然而對于大齡青年，也就顧不得許多，當地媒官在三月三日舉辦集體狂歡，任由男女自由相會(huì )，此時(shí)奔者不禁?！稉坑忻贰肪褪窃谶@類(lèi)場(chǎng)合吟唱的歌謠，女子向男子拋擲梅子，以傳心曲。

青春就像樹(shù)上的梅子，眼看越落越少，心情越來(lái)越急，條件也就越來(lái)越低。唐代李商隱詩(shī)曰：“東家老女嫁不售，白日當天三月半?！鄙厝A易逝，白日當天，看看又過(guò)一年。古代女子以夫為家，過(guò)時(shí)不嫁，如未采之花，將隨秋草萎?！赌档ねぁ分?，杜麗娘游廢園，見(jiàn)姹紫嫣紅開(kāi)遍，不覺(jué)傷感，嘆自己顏色如花，卻未得配佳偶，當時(shí)她不過(guò)才十六歲。

時(shí)代變了，婚姻似乎沒(méi)怎么變，尤其在農村，仍被當做頭等大事。如今仍是一個(gè)急，干什么都急，生怕趕不上別人，趕不上時(shí)代。村里一位五十多歲的嫂嫂對我訴苦，說(shuō)她兒子都快三十了，還訂不上媳婦，女方條件都很高，彩禮要二十萬(wàn)，還要買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，房必須買(mǎi)在城里，家里放著(zhù)樓房不住，她嘆道：“都是農民，打工一月掙兩千多，不吃不喝也攢不出這么多錢(qián)?！彼€給我數了數，僅我們這半條街，二十五歲以上尚未娶媳婦的光棍就有八九個(gè)?！肮夤鳌边@個(gè)詞太刺耳，叫人傷心。

如今急的不是女子，男子倒也不那么急，急的是他們的父母。難怪蓋得這么好的樓房，家家豐衣足食，生活本已小康，為何個(gè)個(gè)憂(yōu)愁，四處奔波，惶惶不可終日。再看已給兒子娶了媳婦的，女人年紀輕輕就當上婆婆，天天懷里抱個(gè)孫子，比之四鄰似乎是強，可謂成功，然而，這就是吾民追求的幸福嗎？

2

4月16日

晴涼，掐花

《詩(shī)經(jīng)·檜風(fēng)·隰有萇楚》

隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂(lè )子之無(wú)知。

隰有萇楚，猗儺其華，夭之沃沃。樂(lè )子之無(wú)家。

隰有萇楚，猗儺其實(shí)，夭之沃沃。樂(lè )子之無(wú)室。

毛桃開(kāi)花的季節，家家的閑人都在地里忙。園里的活不是重活，但都是細活，急不得，也慢不得。這陣子毛桃樹(shù)結花骨朵，一個(gè)大骨朵，兩側兩個(gè)小骨朵，須得掐掉，稱(chēng)作“掐耳朵”。

萇楚，今稱(chēng)羊桃，又叫獼猴桃，關(guān)中地區俗稱(chēng)“毛桃”。詩(shī)曰：“隰有萇楚，猗儺其枝”，我家鄉的毛桃，并不長(cháng)在低濕的地方，而是大片種植在平原上。蔓生植物，枝條的確婀娜，遠看像葡萄樹(shù)。

毛桃枝條高過(guò)人頭，掐花的時(shí)候須得仰頭，不多時(shí)脖子就會(huì )痛，即使站在凳子上還是會(huì )痛。掐時(shí)須十分小心，輕趁著(zhù)勁，不能碰斷大骨朵，也不能硬扯，莖皮尚嫩，只要扯破一點(diǎn)，大骨朵后面就結不成果子。

不親歷不知稼穡之艱。家里種果樹(shù)十年，我還是第一次參與勞作，以前這時(shí)總不得空回來(lái)。辛苦歸辛苦，果園卻并不賺錢(qián)，保本已不錯，年輕人在外地或縣城打工掙錢(qián)，留在家里務(wù)農的都是六七十歲的老人，有個(gè)營(yíng)生，地不荒著(zhù)就行。

春風(fēng)淡蕩，新綠枝葉紛紛冉冉，在風(fēng)中快樂(lè )地搖擺?！柏仓治?，樂(lè )子之無(wú)知”，不免要羨慕它們，無(wú)知無(wú)慮，愛(ài)春天，也為春天所愛(ài)。它們只管吐葉，開(kāi)花結果，無(wú)謀生之勞，無(wú)室家之累，非必是亡國之音，人生在世即有此哀思。

對于草木，2023年意味著(zhù)什么？2023年和1980年，抑或1350年，究竟有什么區別？毛桃為我們所種植，但并不活在我們的信念系統里。我們照料它們，掐花，授粉，防蟲(chóng)，施肥，灌溉，為的只是產(chǎn)出。眾生之中，人類(lèi)自認為最高等，卻最難謀生，這又是為何？

秀梅姐的媽?zhuān)医卸專(zhuān)苍诼愤叺牡乩锲ü嵌?，多年出門(mén)在外，我不認得這是她家的地?！昂湍慵业牡刂桓粢患??！彼f(shuō)著(zhù)，眼眶有些紅了，看見(jiàn)我就想她的秀梅，想她離婚后至今仍一個(gè)人。我們長(cháng)大后各自散落天涯，我們的父母、家屋和莊稼，依舊比鄰相守，這多少令我安慰。

石灰窯的坡路，幾年前打成了水泥路，路面拓寬且平緩，臨壕的一邊還加了護欄。五歲那年，也是這樣晴暖的一天，我們去地里玩，中午回來(lái)走到這里，嫌太陽(yáng)曬，就脫下夾襖蒙在頭上，看誰(shuí)不看路先走到坡底。秀梅姐在前頭，沒(méi)走幾步就聽(tīng)見(jiàn)她大叫一聲，掉下壕去了，多虧下邊堆著(zhù)玉米稈。如今，石灰窯也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

3

4月17日

晴暖，拔草

《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·權輿》

於我乎，夏屋渠渠，今也每食無(wú)余。于嗟乎，不承權輿！

於我乎，每食四簋，今也每食不飽。于嗟乎，不承權輿！

和父母去麥地拔草。地是親戚家的，他們不種，便給了我們，我父母很歡喜，三畝多地，種一料小麥，夠吃三五年。

父親騎三輪車(chē)，母親坐前面，我坐后面車(chē)廂里，一路兜著(zhù)風(fēng)，開(kāi)去麥地。地有些遠，又是別村的地，即使自家種，于我仍顯得陌生。兩鄰地里也種麥，麥與麥看著(zhù)也不同。地中間有兩座墳，埋的都是三十年以上的陳死人。北邊墳頭一棵椿樹(shù)，長(cháng)得高大茂盛，枝葉扶疏，拔草熱了累了，我們便坐在樹(shù)蔭里乘涼。

母親又說(shuō)起外公家的前朝后代事，我已聽(tīng)了好多回，像聽(tīng)民間故事，心中略感悲戚，畢竟年代久遠，連外公都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的我，對祖輩先人更覺(jué)渺茫。母親天生會(huì )講故事，一開(kāi)口即富感染力，家族歷史有似《權輿》，然而千言萬(wàn)語(yǔ)，仍不及這首詩(shī)低回。

“於我乎，夏屋渠渠，今也每食無(wú)余。于嗟乎，不承權輿?！鼻孛褓|(zhì)直，風(fēng)聲習氣，歌謠慷慨，于此詩(shī)可見(jiàn)一斑。下筆有神，不如說(shuō)下筆有人，讀這幾句，兩千多年之后，其人其聲，猶耳聞目睹。西漢楊?lèi)痢秷髮O會(huì )宗書(shū)》曰：“家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏?！睋舢Y叩缶，秦人歌唱以此應節，其聲烏烏。

我們可據此想象歌唱此詩(shī)的情景，詩(shī)中人先聲感慨：“嗚，我乎！”而后一邊擊缶，一邊且述且歌：“想當初食器盛大，而今每餐寒酸！”最后再次悲嘆：“于嗟乎，不承權輿！”二章所敘每食四簋，即黍稷稻粱，禮食之盛，如今每食不飽。由簡(jiǎn)入奢易，由奢入簡(jiǎn)難，今不如昔，滋味真不好受。

有釋“夏屋”為大屋者，即居住的華屋，亦可。家道中落，衣食起居自然皆不如前。我母親講外祖家隆盛時(shí)，亦說(shuō)有大屋多少間，雨天置一排雕花瓦罐接房檐水，吃飯用的都是怎樣好的青瓷碗，后因地畔與人爭訟，賠光了田產(chǎn)，加之天災人禍，到了外公時(shí)便只剩下土屋兩間。

三十年河東，三十年河西。用家鄉俗話(huà)說(shuō)，誰(shuí)能把晌午端的日子一直過(guò)下去呢。人世之事，大約總歸如此。

拔草回來(lái)，天色向晚，在床上躺了一會(huì )兒，竟做了個(gè)長(cháng)長(cháng)的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)在法國，我并未去過(guò)法國，只年后在巴黎轉過(guò)飛機，夢(mèng)境恍若那次經(jīng)歷的延續，候機廳里人們走來(lái)走去，離起飛僅剩四十分鐘，我卻怎么也找不到登機口。情急之下，忽然醒來(lái)，一時(shí)不辨身在何處，但聞耳畔蜜蜂嗡鳴。

暮色蒼茫，又坐在平房上。西天出現第一顆星，微光閃爍，像是為我。靜謐層層深下去，夜涼如水，更多星星現身，北斗星，大角星，天狼星。北斗星依然天真，一把大勺子，從很近的上空俯向我，對我耳語(yǔ)：“你在這里?！?/p>

撰文/三書(shū)

編輯/劉亞光

校對/趙琳

標簽：