當前短訊！美劇《Beef》～不忍一時(shí)，驚濤駭浪

4月初上架的Netflix美劇《Beef》，譯《怒嗆人生》，在美親友都說(shuō)好看，與電影《媽的多重宇宙》同一制作公司A24團隊，劇情與拍攝技巧卻不玩天馬行空，情節雖略為夸張，卻不失平實(shí)貼地，細致反映美國中產(chǎn)與基層人士的煩惱，抑壓情緒一觸即發(fā)。

故事源起兩位心情欠佳的司機剛巧在停車(chē)場(chǎng)出車(chē)時(shí)遇上，前路被阻，各不相讓?zhuān)踔脸霈F「路怒癥」，兩車(chē)互相追趕，不惜觸犯交通規例。女司機Amy Lau（Ali Wong 飾演）在略勝一籌離開(kāi)當刻，打開(kāi)車(chē)窗向男司機Danny Cho（Steven Yeun 飾演）舉中指，Danny怒火中燒記下Amy的車(chē)牌。

(資料圖片僅供參考)

原本一宗交通小事，倘若車(chē)輛沒(méi)有損壞，普通人爆粗過(guò)后便會(huì )息事寧人。不幸，Danny正好工作碰上不如意狀況，想燒炭自殺卻臨陣退縮；再而跟同居弟弟Paul （Young Mazino 飾演）為家居開(kāi)支反面爭吵，怨氣無(wú)處可泄，想記Amy的車(chē)牌，上網(wǎng)搜尋地址，計劃報仇。

Amy過(guò)著(zhù)中產(chǎn)優(yōu)質(zhì)生活，經(jīng)營(yíng)植物銷(xiāo)售生意，丈夫George Nakai（Joseph Lee 飾演）是美籍日裔家居擺設藝術(shù)家，George母親是家具設計師，算是藝術(shù)世家。George暫無(wú)藝術(shù)成就，而且是個(gè)「媽寶」，在母親的羈絆下，未能給予妻女充分依靠，婚姻早亮紅燈。

Amy承受著(zhù)職場(chǎng)與家庭的雙重壓力，情緒快要受不了，再而被Danny施詭計撒尿在家中名貴木地板上，令Amy狠下心腸，誓跟Danny沒(méi)完沒(méi)了。你來(lái)我往，二人像中了邪術(shù)般沒(méi)法停止破壞行動(dòng)，負面情緒越滾越大，以牙還牙手段不受控制，最后走上不可逆轉的結局。

劇組官宣是喜劇，十集下來(lái)，自覺(jué)笑位不多，只能說(shuō)充滿(mǎn)無(wú)奈的黑色幽默。全劇多數角色設定均是美國亞裔移民第二代。Danny是個(gè)水電工匠，收入不俗，但因父親經(jīng)營(yíng)廉價(jià)旅館失敗返回韓國，留下債務(wù)要Danny承擔，再被Amy在互聯(lián)網(wǎng)廣貼負評，生意銳減，經(jīng)濟越見(jiàn)拮據。

Amy是典型在美國挨出頭的第二代亞裔人士，為了更融入主流社會(huì )，經(jīng)常免強自己做些不愿意或不喜愛(ài)的事，感覺(jué)時(shí)刻要帶著(zhù)面具做人，甚至面對丈夫與幼女都會(huì )秒變笑臉，接受婚姻輔導亦無(wú)法坦誠說(shuō)出心底話(huà)。滿(mǎn)肚郁結無(wú)處出口，遇上Danny的鍥而不舍復仇大計，反覺(jué)終于找到樂(lè )子，奉倍到底。

追劇時(shí)候，雖然沒(méi)有被兩位主角的爆炸性負面情緒影響，但依然覺(jué)得二人真的活得太無(wú)聊，樂(lè )此不疲把生活狀況推進(jìn)黑洞。遺憾的是現實(shí)生活里，這類(lèi)因個(gè)人情緒失控搞怪的人多的是，不然社會(huì )便沒(méi)有這么多紛爭。貧有貧的煩惱，富有富的憂(yōu)慮，遇事平常心確實(shí)是門(mén)艱深學(xué)問(wèn)。

A24團隊制作功力的確不賴(lài)，單是劇名《Beef》已很有深意，名詞Beef解牛肉，作動(dòng)詞用有抱怨意思（beef about）。美國有兩位著(zhù)名饒舌歌手Nicki Minaj&Cardi B，彼此互有心結多時(shí)，當公眾提起他們，便會(huì )出現「Nicki Minaj and Cardi B"s Beef」一詞，這處的beef指過(guò)節、沖突之意。

劇情鋪排十分出色，觀(guān)眾總是猜不透接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么事，Danny與Amy會(huì )就對方的報復行徑作出何種反應，不看到最后一秒都不知道二人的最終收場(chǎng)。故事節奏不一，時(shí)而輕松幽默，時(shí)而緊張壓抑，甚至令人嘆氣。

攝影編排很特別，常用鏡頭聚焦拍攝男女主角的表情變化，趣怪好笑，尤其Amy經(jīng)常出現令觀(guān)眾失笑的怪異表情，Ali Wong真是豁出去演繹Amy的個(gè)性。飾演Amy丈夫George的Joseph Lee，與飾演Danny弟弟Paul 的Young Mazino ，樣貌與演技同樣耀眼，相當討喜。精妙選角，是劇集成功理由之一。Danny與Amy的人設查實(shí)很相近，對人對己都不誠實(shí)，搞不清真實(shí)需要，把生活不如意事都化作憤怒并推上極致，對一連串事件反應過(guò)激，縱容負面情緒，將憤怨不斷堆疊。

劇組刻意安排故事快要結尾時(shí)，他倆在荒地求生，竟然可以泰然地互吐心聲，一埋「大道理」，聽(tīng)得人似懂非懂，相互矛盾的想法，卻又活生生準確描繪現代人的心理狀況。到了全劇最后0.5秒，當觀(guān)眾情緒正要墮進(jìn)懸崖底時(shí)，峰回路轉谷底變成溫暖的懷抱，叫人哭笑不得。

A24團隊像要觀(guān)眾相信人生雖很爛，但你總有比別人好的地方，不用怕，我們可在爛泥里力爭上游。人生，是由眾多缺陷組成的完美。

日復日的生活瑣碎，足以讓人發(fā)狂，如何讓自己活得輕松點(diǎn)？或許，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

標簽：