當前熱文：穿透流量壁壘，他們讓生命展現如其所是的模樣

對影視作品來(lái)說(shuō)，時(shí)間常常是公允的評判者。

(資料圖)

距離《漫長(cháng)的季節》會(huì )員收官已有兩周，網(wǎng)絡(luò )熱度仍未散去。該劇的豆瓣打分人數從大結局時(shí)不足7萬(wàn)用戶(hù)，飆升到了如今約57萬(wàn)。一部沒(méi)有流量明星參演的新劇，悍然躋身國產(chǎn)劇打分人數前15位。與此同時(shí)，約10萬(wàn)網(wǎng)友聚到該劇專(zhuān)組，拆解二刷后感知的細節，品評演員們借身體媒介制造出的生命景觀(guān)。就是在這樣的長(cháng)尾效應里，林曉杰、陳明昊、侯巖松、楊一威、蔣奇明等寶藏演員的名字能見(jiàn)度走高，連同范偉、秦昊、劉琳等已然公認的演技派，一起登上了觀(guān)眾心目中演技大賞的“封神榜”。

家庭倫理劇《龍城》收官更早，口碑和反響也都平淡得多，但不妨礙表演的突圍。上周末的母親節，一組“影視劇中難忘的母親形象”熱搜話(huà)題下有人提名劇中的大媽和三嬸。史可、劉琳一相逢，一部非典型好劇的演技閃光時(shí)刻，照樣讓人念念不忘。

今年以來(lái)，隨著(zhù)國產(chǎn)劇屢有佳作面世，觀(guān)眾辨認出一批寶藏演員的好演技。他們是憑《狂飆》一舉翻紅的張頌文、高葉、李健、阿如那等，是在《我們的日子》里讓年輕人集體折服的宋春麗，是靠《人生之路》《塵封十三載》再次被確認深厚雕琢功力的林永健、陳建斌，以及《漫長(cháng)的季節》中幾乎全體在線(xiàn)的演員陣容。家庭、懸疑、生活流、社會(huì )派……這批演員從不同的類(lèi)型劇里脫穎而出，殊途同歸地用“真實(shí)”贏(yíng)得這屆觀(guān)眾的贊許——在一度被“炸裂”“飆戲”等網(wǎng)絡(luò )修辭圍剿的語(yǔ)境中，他們用恰如其分的表演讓生命展現出如其所是的模樣。而觀(guān)眾用實(shí)打實(shí)的網(wǎng)絡(luò )數據證明，好劇總有漫長(cháng)余韻，好演員的演技能穿透類(lèi)型區隔、流量壁壘成為觀(guān)眾認可的硬通貨。

技巧的痕跡消融在了對日常行為的演繹中

林曉杰，一個(gè)知名度以《漫長(cháng)的季節》為界的演員名字。如果說(shuō)范偉在東北故事里的“穩”是預料之中，那么與他搭戲的林曉杰可謂用無(wú)痕的表演亮出了驚艷演技。以至在一項觀(guān)眾自發(fā)的投票里，她獲得了超越主角的高票認同。

劇中多數時(shí)候，這位王陽(yáng)母親、王響妻子、大名羅美素的女性被懸置在敘事的主線(xiàn)外。特定的時(shí)空背景里，她不過(guò)是宿命輪盤(pán)上一枚不起眼的齒輪。她有感知時(shí)代變遷的直覺(jué)，她先于丈夫意識到了他們這代人受困于“無(wú)形的圈”，卻只在勸慰?jì)鹤訒r(shí)才會(huì )表露。她有識別愛(ài)的能力，兒子一句以后賺錢(qián)給她治病即可滿(mǎn)足，一個(gè)人繞毛線(xiàn)時(shí)嘴角都漾著(zhù)幸福的笑。她對這世界有脾氣，打針的護士、藥房的醫生還有表妹麗茹都遭受過(guò)她的橫眉冷對?？伤质俏ㄎㄖZ諾的，心臟得靠機器驅動(dòng)，鋼鐵廠(chǎng)走下坡路后，她遲遲等不來(lái)手術(shù)費的報銷(xiāo)，自覺(jué)經(jīng)濟上拖了后腿，于是把家中的話(huà)語(yǔ)權、掌控機會(huì )都讓渡給了丈夫。詮釋這個(gè)身體上先天不足、心理上自我束縛的人，演員抹掉自己多年闖蕩世界的鋒利和洋氣，嚴格控制表情和身體細節，往返于燒飯、織毛線(xiàn)、整理房間等微小的反戲劇化行為中。當表演技巧的痕跡消融在了對日常行為的演繹中，彈幕里涌起一片“她就是我身邊的母親”。

有兩場(chǎng)戲對羅美素的“庸?！比嗽O而言都是超常的，稍有不慎，就會(huì )陷落在呼天搶地的情緒風(fēng)暴里。一場(chǎng)是頗為出圈的“喪子之痛”：獨子王陽(yáng)枉死，向來(lái)滿(mǎn)心滿(mǎn)眼只有家人的慈母沒(méi)流一滴淚。她把自己投進(jìn)家務(wù)事里，按部就班地上菜、招呼賓客，三分討好、七分熱情，程式化得就像她日復一日做的那般。直待賓客散盡只留空碗筷，羅美素才恍然家里來(lái)了這么多人，是因為她的陽(yáng)兒沒(méi)了。一位心軟、怯弱、努力養病的母親，毫不猶豫用那團臍帶樣的毛線(xiàn)終結了自己，大悲無(wú)聲，離別時(shí)無(wú)人知曉。另一場(chǎng)戲也沖到了情緒的尖峰：王陽(yáng)被父親綁在床上，嘶吼著(zhù)想要掙脫，始終不得法。母親看得手足無(wú)措，演員用一個(gè)反常規的動(dòng)作在“無(wú)力”構建角色內心抓狂。她用雙手托住成年兒子的后頸和膝蓋彎，像懷抱嬰兒般試圖將孩子的身軀悉數攏入懷里，哪怕王陽(yáng)的身型遠比她壯碩，哪怕直覺(jué)已告訴她，陽(yáng)兒遲早要走出他們這代人一直背負卻從沒(méi)想要逾越的那個(gè)“圈”。無(wú)聲的、無(wú)力的，林曉杰用表演的留白，配合劇本的留白，合力講完了凝滯在時(shí)代局限里的母親的一生。

同樣演繹“生活中人”，史可和劉琳在《龍城》里提供了另一種示范，即好的表演能準確地收放自如。這部家庭倫理劇其實(shí)不乏通常意義上的“狗血”劇情：女主角東霓的少女時(shí)代，父母愛(ài)情徒留風(fēng)中傳說(shuō)，耳聞目睹都是一地雞毛;而東霓的婚姻也險些朝著(zhù)她曾憎惡的方向演變，兩個(gè)孩子也眼看就要重蹈她破碎童年的覆轍。對成熟演員來(lái)說(shuō)，雞飛狗跳的強情節不難演，話(huà)說(shuō)半句、暗流涌動(dòng)，弦外之音、醉翁之意才是真正“演”的主題。兩位女演員的珍貴表演，恰恰就在“不演”之處。有一幕，好脾氣的三嬸背著(zhù)東霓給妯娌報信，此前劇情里始終對婚姻表露著(zhù)無(wú)能狂怒的大媽現身病房。她褪去戾氣和懷疑，佝僂著(zhù)身子，怯生生試探著(zhù)望向女兒的孩子。那瞬間，一個(gè)被命運擺布、身心俱疲但不失母性天然的可憐人躍然熒屏。這點(diǎn)溫存流連不必再分撥給東霓，好演員會(huì )在無(wú)形中循循善誘著(zhù)觀(guān)眾去調用自己的人生感受補白角色翻滾的心緒。

林曉杰的“無(wú)痕”、史可與劉琳的“收斂”叫人過(guò)目不忘，因為她們的表演保持著(zhù)與生活的體驗同頻，在觀(guān)眾看來(lái)，表演敘事與故事敘事便達成了一體。也正因對人的本能保持誠實(shí)，平民生活的呈現不限于贊美或控訴的二元空間，而是在日常的漸近線(xiàn)中提煉出包容與悲憫。而這，最能柔軟人心。

打磨的印跡留在了演員的“生活筆記”里

網(wǎng)上有個(gè)帖子，驚嘆于《漫長(cháng)的季節》中“啞巴”傅衛軍的出場(chǎng)總共不到10分鐘。一條超高贊評論在細數角色戲份后寫(xiě)道，“每一幀都演成了名場(chǎng)面，這是導演和演員共同創(chuàng )造的有效表演”。當通常意義的“聲臺形表”只剩下了形體和表演，演員憑什么把一個(gè)泥沙俱下間也會(huì )為愛(ài)情心動(dòng)的邊緣人、一個(gè)萬(wàn)念俱灰時(shí)仍在守護姐姐的弟弟、一個(gè)最終拋下助聽(tīng)器決意在鐵窗里了此余生的殘障人士演活?

表演者對角色的琢磨有跡可循。進(jìn)組前，演員蔣奇明找來(lái)手語(yǔ)老師，學(xué)啞語(yǔ)、練手速，按聽(tīng)障人士的行為偏好訓練肌肉記憶。他還給助聽(tīng)器設置“前情提要”：東西雖小、價(jià)格不菲，對于日子過(guò)得浮皮潦草的人來(lái)說(shuō)實(shí)屬難以承受的奢侈品?！爸?tīng)器是角色偷來(lái)的，所以尺寸沒(méi)那么嚴絲合縫，動(dòng)作幅度大些就會(huì )掉落、受損。但同時(shí)，它又那么珍貴，是能聽(tīng)到姐姐聲音的唯一辦法?！本瓦@樣，故事里的傅衛軍氣質(zhì)獨特，鼻尖、耳朵、面部肌肉、身體重心都有著(zhù)與眾不同的行動(dòng)走勢，每次動(dòng)手前，他還特意摘下助聽(tīng)器穩妥收好。觀(guān)眾贊嘆演員對陌生人群特征的精準把握，但其實(shí)，短期的敏銳何嘗不是得益于長(cháng)久的浸潤。在《漫長(cháng)的季節》里認識蔣奇明后，網(wǎng)友“考古”他過(guò)往作品，挖出這位中戲畢業(yè)生在話(huà)劇、音樂(lè )劇舞臺上的步步成長(cháng)，閱讀到了他對影視劇中“小人物”的角色偏愛(ài)，更有一則三年前的“求職信”流傳頗廣。彼時(shí)，因線(xiàn)下演藝暫停，沒(méi)了收入來(lái)源的演員在求職信中承諾，自己臟活、累活、苦活都愿意干，打工不僅為了生活，也為了體驗各行各業(yè)的生存方式，觀(guān)察人物、積累表演經(jīng)驗。一個(gè)原本就從生活里來(lái)的表演者，當他憑生活的本真面貌讓觀(guān)眾黯然動(dòng)情，順理成章。

更不消說(shuō)范偉、秦昊、陳明昊、陳建斌等幾位成名已久的實(shí)力派，是怎樣松弛而又精準地彰顯了生活對表演的塑造。不約而同，《漫長(cháng)的季節》與《塵封十三載》都帶著(zhù)接近20年的跨度，需要演員像個(gè)智者般洞悉時(shí)間的力量。王響從驕傲自矜變得有些謹小慎微，范偉穿透結痂的傷疤掀開(kāi)人物被命運磋磨后的苦痛;春風(fēng)得意的大學(xué)生龔彪換臉成大腹便便的慵懶大叔，秦昊的“整容式”表演不僅有增肥這一招，更在于捕捉到了他待麗茹和小露、生活和理想時(shí)人性微妙的彈性空間;如果說(shuō)馬德勝的高光時(shí)刻必然有銷(xiāo)魂一舞，那么演員陳明昊的表演高能場(chǎng)景里，嘴皮子爽利的插科打諢、中風(fēng)失語(yǔ)后的執念難棄有之，在派出所頭一次真正接受自己不再是警察這個(gè)事實(shí)的黯然背影更有之;至于衛崢嶸，煙火氤氳的柔和與時(shí)光沉淀的睿智交織在一位老刑警身上，相隔13年，陳建斌為角色注入善感的氣息，市井長(cháng)街由此成為他和徒弟追尋正義的舞臺。

前陣子，滬上召開(kāi)了一次追憶著(zhù)名導演黃蜀芹的座談會(huì )，電視劇《圍城》的幕后被再度提及。彼時(shí)，黃蜀芹把陣容里72個(gè)有名有姓的角色稱(chēng)為“七十二賢”，只按適配度選角，要求這套班底經(jīng)得住“幾十年不后悔”。中國不缺好演員，30多年過(guò)去，傳承如是理念有了更好的環(huán)境和條件。我們有理由期待，越來(lái)越多實(shí)力派穿透流量壁壘走來(lái)，栩栩如生地為觀(guān)眾描繪今日社會(huì )生活的世相百景圖。(文\記者 王彥)

來(lái)源：文匯報

標簽：