作者 | 耳東陳 ???
監制 | 吳懟懟
不管活動(dòng)咖位大小，只要有李宇春出現，她永遠是 C 位，這究竟是為什么？????????????
(相關(guān)資料圖)
2023 微博之夜，除了久違的「好多人啊」，《仙劍》粉「爺青回」，李冰冰給黃曉明說(shuō)了什么，85 花姐妹情，另一個(gè)自微博之夜海報釋出時(shí)就被頻繁討論的話(huà)題，是「李宇春 C 位」。
看明星陣容，如日中天的頂流肖戰王一博在，中生實(shí)力派鄧超胡歌在，開(kāi)啟流量時(shí)代的 85 花在，還有名導和老戲骨悉數登場(chǎng)。
星光如此璀璨，李宇春為什么再次占 C 位？
「除了超女冠軍，《下個(gè)，路口，見(jiàn)》，她有什么作品？」
「她現在人氣還高嗎？微博粉絲還不到 2000 萬(wàn)」
質(zhì)疑諸如此類(lèi)，但拉長(cháng)時(shí)間線(xiàn)，會(huì )發(fā)現不止 2023，此前 5 年的微博之夜，李宇春都是 C 位。
也不止微博之夜，自 2005 年出道起，有她在的演出和節目，壓軸嘉賓和海報 C 位幾乎是李宇春標配。在湖南衛視連續十一年當跨年晚會(huì )零點(diǎn)壓軸嘉賓后，李宇春 2016 年起轉戰江蘇衛視跨年晚會(huì )，舞臺變了，待遇沒(méi)變。
「流水的娛樂(lè )盛典，鐵打的 C 位李宇春?！?/p>
悉數李宇春出道 18 年的 C 位史，能從中看到成龍、四旦雙冰、周杰倫陳奕迅、港臺各天王天后。
總結一句，她的「壓番」名單，是一個(gè)黃金時(shí)代的華語(yǔ)娛樂(lè )圈。
李宇春怎么做到的？
這似乎不是一道用「咖位」或「作品」可以輕松答過(guò)去的題。
將時(shí)間倒回過(guò)去，會(huì )發(fā)現原來(lái) C 位的李宇春，象征著(zhù)一個(gè)機遇與劇變共存的內娛向上年代。
01
華語(yǔ)樂(lè )壇鼎盛，內娛歌手青黃不接
回憶世紀初的華語(yǔ)樂(lè )壇，神仙打架是第一觀(guān)感。
雖然 90 年代末從廣東開(kāi)始風(fēng)靡全國的盜版 HDVD 沖擊著(zhù)唱片營(yíng)收，免費 MP3 分享網(wǎng)站 Napster 橫空出世，ipod 面世后，數字音樂(lè )的大趨勢讓傳統唱片業(yè)危機四伏。但在 90 后的成長(cháng)記憶中，仿若諸神黃昏的千禧年代，是華語(yǔ)樂(lè )壇的榮光時(shí)期，是難尋代餐的視聽(tīng)盛宴。
不同于上世紀八九十年代港臺流行音樂(lè )重詞不重曲，到了世紀初，環(huán)球、華納、滾石、新藝寶孵化的新歌手們，帶著(zhù)獨特的曲風(fēng)和唱腔，打開(kāi)了新世紀的大門(mén)。
到 2004 年，臺灣男有四大創(chuàng )作天王周杰倫林俊杰陶喆王力宏，女有四大三小一蛇團。
周杰倫的《七里香》和林俊杰的《江南》在大江南北平分秋色，陶喆的《太平盛世》和王力宏的《蓋世英雄》都在流行曲風(fēng)中融入了傳統中國元素。
60 后眼中那些「說(shuō)不像說(shuō)，唱不像唱」的 R&B 和 RAP 改寫(xiě)著(zhù)人們對音樂(lè )的認知，校園民謠和苦情歌，搭載著(zhù)周杰倫們的聲線(xiàn)，把經(jīng)典一一重塑。
那也是華語(yǔ)樂(lè )壇金童玉女「雙 J」分手的一年，蔡依林在演唱會(huì )上哭著(zhù)唱了《倒帶》。全國各地的女生模仿 SHE 組團，唱完《super star》再唱《波斯貓》。張韶涵靠《歐若拉》打開(kāi)知名度，又和潘瑋柏合作了《快樂(lè )崇拜》。劉若英梁靜茹張惠妹依舊高產(chǎn)，孫燕姿正籌備著(zhù)新專(zhuān)輯。
香港樂(lè )壇影響力雖然式微，但依舊有陳奕迅、楊千嬅、Twins、謝霆鋒、余文樂(lè )們。
內地年輕人在港臺流行文化里流連忘返，而內地發(fā)展期的市場(chǎng)化文娛之路，也開(kāi)始思考如何培養內娛自己的偶像。
經(jīng)過(guò)八九十年代短暫的內地搖滾榮光，內娛歌手整體呈青黃不接的局面。
上一代天后那英們逐漸淡出舞臺步入婚姻，新一代樂(lè )壇誰(shuí)來(lái)?yè)纹?？是個(gè)問(wèn)題。
實(shí)力大于外形的實(shí)力派在當時(shí)是樂(lè )壇主流，但隨著(zhù)市場(chǎng)化進(jìn)程，港臺歌手演員偶像化勢不可擋，這也要求內娛重新思考造星思路——一個(gè)引領(lǐng)流行文化趨勢的形象，不僅需要實(shí)力，還需要外形和態(tài)度。
在當時(shí)，憑影視劇走紅的小生小花大都會(huì )借著(zhù)勢頭出專(zhuān)輯唱歌，但市場(chǎng)表現平平。
科班出生的演員們難撐起未來(lái)樂(lè )壇重任，而新生代歌手龐龍等已然借著(zhù)網(wǎng)絡(luò )平臺，用更接地氣的《兩只蝴蝶》《你是我的玫瑰花》承包熱門(mén)彩鈴。
港臺勢力和網(wǎng)絡(luò )流行夾擊中，內娛偶像困局怎么破？
倡導快樂(lè )中國的湖南衛視，用一場(chǎng)民選偶像賽事，為內娛解了圍。
02
數字時(shí)代，民選偶像與粉絲經(jīng)濟
傳聞 2023 年內娛將會(huì )天降紫薇星，是誰(shuí)尚未可知。但在 2005 年，李宇春之于中國文娛市場(chǎng)，是實(shí)實(shí)在在具有劃時(shí)代意義的紫薇星。
以民選偶像身份出道，看似經(jīng)歷的是「觀(guān)眾 - 偶像」的平權運動(dòng)，實(shí)則暗合了許多時(shí)代發(fā)展的軌跡。
2005 年的中國大陸，擁有 1 億網(wǎng)民和 3 億手機用戶(hù)。網(wǎng)絡(luò )歌曲正在以彩鈴的方式充斥大眾視聽(tīng)，QQ 音樂(lè )剛剛誕生，土豆網(wǎng)、PP LIVE、PP Stream 掀開(kāi)了視頻網(wǎng)站在中國的發(fā)展浪潮。
《超級女聲》萬(wàn)人空巷的那個(gè)夏天之前，手機、電腦、電視機，是人們生活中涇渭分明的三大電子產(chǎn)品。手機用來(lái)聯(lián)絡(luò )人，電腦用來(lái)上網(wǎng)，電視機用來(lái)看電視。
《超級女聲》將三者緊密捆綁在一起——客廳的中心還是電視機上播出的內容，但電視機里選手的命運，卻由觀(guān)眾手機編輯的短信和網(wǎng)上投票來(lái)決定，一個(gè)選手能得到多少支持，除了在現實(shí)世界親友圈子奔走相告，拉票場(chǎng)域，延續到了網(wǎng)絡(luò )世界。
新浪、搜狐、網(wǎng)易、百度均開(kāi)設「超級女聲」相關(guān)論壇，最終李宇春以 3528308 票拿下冠軍，比第二名的周筆暢多出近 30 萬(wàn)票，比第三名的張靚穎多了 200 多萬(wàn)票。
這是超女的競賽，也是門(mén)戶(hù)網(wǎng)站時(shí)期的劃時(shí)代之戰。
有偶像競技便有粉絲「對戰」，討論超女聲量很高的天涯，因為技術(shù)原因無(wú)法設置不同板塊給各家粉絲提供空間，被百度超車(chē)。
百度貼吧因其社區屬性，成為了粉絲討論偶像的主戰場(chǎng)。百度借此超越新浪，成為了流量最多的中文網(wǎng)站。
時(shí)至今日，在百度貼吧搜「2005 超級女聲」，依舊能看到層出不窮的帖子里，「玉米」和「涼粉」爭執不下。那是粉絲互聯(lián)網(wǎng)抱團和粉絲經(jīng)濟的雛形。
李宇春奪冠后，「玉米」的戰斗力開(kāi)始進(jìn)一步凸顯。
2006 年，李宇春發(fā)行單曲《冬天快樂(lè )》，成為中國首位試行歌曲網(wǎng)絡(luò )付費下載的歌手。當時(shí)中國網(wǎng)民數量 1.37 億，全國人均可支配收入 0.72 萬(wàn)元。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò )世界盜版音樂(lè )橫行、用戶(hù)付費意識尚未形成的時(shí)代，《冬天快樂(lè )》，創(chuàng )造了網(wǎng)絡(luò )付費下載 1 秒鐘超過(guò) 200 份訂單，上線(xiàn) 20 天凈賺 60 萬(wàn)人民幣的記錄。
2008 年，曾經(jīng)和李宇春合作過(guò) MV 的王岳倫，導演了《十全九美》。電影沒(méi)有啟用大卡司，劇情無(wú)厘頭，豆瓣評分 5.1，票房 5146 萬(wàn)。
這個(gè)數字放在如今的電影市場(chǎng)不值一提，但在全年票房過(guò)億電影只有 8 部的 2008，它的票房成績(jì)不容小覷。
能在小成本壞口碑的情況下得到好票房，跟李宇春唱主題曲關(guān)系不可謂不大。當年慶功宴上，李湘和李宇春分別坐在導演兩側，比片中主演位置都要中心。
2009 年，李宇春同名專(zhuān)輯在移動(dòng)無(wú)線(xiàn)音樂(lè )首發(fā)，老牌港臺歌手還在堅持實(shí)體專(zhuān)輯時(shí)，她率先積極擁抱數字音樂(lè )。2014 年，李宇春再次成為中國首個(gè)通過(guò)微信預購唱片的歌手。
到了 2015 年李宇春為《山河故人》唱同名歌曲，「玉米」小周響應偶像號召，走進(jìn)電影院看了人生中第一部賈樟柯的電影。
在劃分流量時(shí)代的時(shí)候，人們常常以楊冪、郭敬明電影、歸國四子、四大小生為基點(diǎn)，但其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更早的粉絲經(jīng)濟，早在 2005 年《超級女聲》的賽場(chǎng)上就悄然醞釀著(zhù)，并且隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展而不斷變化著(zhù)。
被詬病的種種是后話(huà)，以李宇春為代表的，對數字時(shí)代粉絲資產(chǎn)和偶像號召力的初試，或許是源頭也是初心。
03
爭議與包容，文化輸出的符號
2004 年超級女聲第一屆舉辦，冠軍安又琪與其他選秀冠軍一樣，奪冠時(shí)激起水花，但漣漪很快散去。
冠軍命不見(jiàn)得是紅人命，爭議諸多的李宇春，正因為爭議長(cháng)存，才能夠頂流十余年。
李宇春的第一重爭議，與外形有關(guān)。
據中國紡織報，2005 年中國青年最喜愛(ài)的時(shí)裝品牌中，女裝品牌有太平鳥(niǎo)、江南布衣、美特斯邦威、唐獅、淑女屋。
休閑和淑女是主基調，而李宇春走的 tomboy 風(fēng)，到 2015 年前后，才在大陸被當成一種風(fēng)格廣泛承認。
那時(shí)傳統的性別凝視，與民選偶像代表的時(shí)代風(fēng)氣形成鮮明對比，李宇春以區別于以往東方女性的形象，受到《時(shí)代周刊》、NBC、BBC 的多重關(guān)注。
她自此成為一個(gè)代表中國包容性審美的名片，幾度登上《時(shí)代周刊》，在 2008 奧運會(huì )成為首個(gè)登上宣傳手冊并用 9 國語(yǔ)言介紹的中國歌手。
李宇春的第二重爭議，也與外形有關(guān)。
穿了裙子和高跟鞋的李宇春在輿論場(chǎng)上造成震蕩，這依舊是打破性別凝視和性別偏見(jiàn)的舉動(dòng)。
她以先鋒的態(tài)度和優(yōu)越的身高、頭身比條件，得到了時(shí)尚圈的青睞。
早年的中國明星，蜚聲國際時(shí)，才能得到大牌合作的機會(huì )，代言人的 title 往往是品類(lèi)或地區限定。到了流量時(shí)代，奢侈品姿態(tài)逐漸親民，批發(fā)大使和摯友的操作屢見(jiàn)不鮮，但在國外社交媒體的品牌賬號中，國內合作明星常呈查無(wú)此人的狀態(tài)。
李宇春與藍血品牌合作，拿的 title 也是全球代言人。
比起一個(gè)人、一個(gè)選秀初代的冠軍，李宇春身上，有與時(shí)代同步接軌的網(wǎng)感，有早于時(shí)代審美的復雜特質(zhì)。
種種合力，讓她從一個(gè)時(shí)代的冠軍，變成新舊文化碰撞、東西文化交流、性別議題中一個(gè)獨特的符號。
這種雜糅的特性讓她獨一無(wú)二，放眼華人逐夢(mèng)演藝圈，能在東西方世界均吃得開(kāi)，并不容易?！吨旅恕凡コ鰰r(shí)，內娛討論著(zhù)華裔女性好萊塢發(fā)展辛酸史，楊紫瓊拿了影后，內娛嘆息華語(yǔ)土壤對性別年齡的局限性。
似乎只有一個(gè)李宇春，國內穩居 C 位，國際時(shí)尚對她敞開(kāi)懷抱。
她像一個(gè)博弈包容的符號，也達成了一種微妙的平衡——被國際審美肯定的中國民選偶像，在中國有獨一無(wú)二的地位。
先被大眾選中，做時(shí)代新風(fēng)的代言人；接著(zhù)被內娛「委以重任」，以?xún)葕首栽斓呐枷裉栒倭?，抗衡港臺、日韓、歐美流行文化；再被潮流選中，詮釋東方文化的先鋒態(tài)度和包容精神。
李宇春的符號性質(zhì)，早已大過(guò)其本人。
我問(wèn)李宇春十五年老粉小周，「你不覺(jué)得她（李宇春）其實(shí)沒(méi)什么作品嗎？她為什么紅了這么久？」
小周說(shuō)，「可能名氣大過(guò)作品了吧。其實(shí)網(wǎng)上當時(shí)流行『再不瘋狂就老了』『野蠻生長(cháng)』這些說(shuō)法，李宇春都算先行者。她算中國流行文化的先行者」。
流行的先后次序無(wú)從考證，但作為內娛空前的民選偶像，某種程度上，李宇春站在 C 位，像一種內娛繁榮尚存的象征。
黃金年代稍縱即逝，唯有一些持續不變的習慣，預示著(zhù)那并非黃粱一夢(mèng)，而是切切實(shí)實(shí)，曾經(jīng)存在。
吳懟懟工作室出品
吳懟懟，左手科技互聯(lián)網(wǎng)、右手文娛與消費。鈦媒體 2021 影響力創(chuàng )作者，領(lǐng)英 2020 年度行家，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理 2017 年度作者，新榜 2018 年度商業(yè)觀(guān)察者，DONEWS2019 年度十大專(zhuān)欄作者，NEWMEDIA2019 年度科技新媒體，天極網(wǎng) 2019 年度影響力自媒體。
騰訊全媒派榮譽(yù)導師，虎嗅、36 氪、鈦媒體、數英等專(zhuān)欄作者。
標簽：
營(yíng)業(yè)執照公示信息
