《隱秘的角落》導演辛爽,帶著(zhù)一半原班人馬殺回。
《漫長(cháng)的季節》豆瓣開(kāi)分9.0,創(chuàng )下內娛劇作年度之最。
如果說(shuō)前幾集還有“節奏過(guò)慢”的爭議,那么第6集一出,大概可以打消所有疑慮。
(資料圖片)
內容信息量很密集。
情緒落點(diǎn)很扎心。
少年人之間的愛(ài)慕,清澈背后藏著(zhù)被束縛被虐待的凄慘過(guò)往;
中老年人若干年后一笑泯恩仇的渾濁和唏噓,更是透出世事如煙的凄涼和厚重。
來(lái),我們從這件紅毛衣說(shuō)起。
一,兩件紅毛衣。
《漫長(cháng)的季節》二十年前后不同時(shí)間線(xiàn)之間的轉場(chǎng),都很絲滑。
這一次是從紅毛衣這個(gè)點(diǎn)開(kāi)啟。
王北乖巧懂事貼心孝順,發(fā)現老王頭毛衣都挑頭了。
提出要給他換,老王頭不舍得。
這不舍得一是他節儉、過(guò)日子摳摳搜搜;
二是這件衣服對他而言非同一般,有特殊意義。
若干年前,王陽(yáng)第一次領(lǐng)工資,給他買(mǎi)了這件毛衣。
王響試毛衣的場(chǎng)景,很典型。
明明內心高興“兒子領(lǐng)工資了長(cháng)大了還知道孝敬我給我買(mǎi)東西了”,但嘴上連環(huán)嫌棄。
從大小到顏色到材質(zhì),里里外外橫豎嫌棄了個(gè)遍。
一會(huì )說(shuō)小了,一會(huì )說(shuō)“紅色穿上是不是賤嗖的”,一會(huì )嫌棄很扎人,一會(huì )又抱怨“不年不節的穿什么新衣服”。
骨折式還價(jià)的人,怕是都很難找出這么多角度吐槽吧?
全方位無(wú)死角立體聲式嫌棄。
事實(shí)上呢,他又很寶貝這件衣服。
仔仔細細用紙包上,興興頭頭拿出來(lái),嘚嘚瑟瑟和同事炫耀“羨慕就生個(gè)兒子讓你兒子也給你買(mǎi)”。
王響如此表現,一是他性格如此,又愛(ài)顯擺又愛(ài)挑剔又愛(ài)嘚瑟;
二是一種傳統又普遍的中式家庭關(guān)系,用嫌棄來(lái)表達關(guān)心,用責罵來(lái)替代關(guān)愛(ài)。
三是王響對兒子的工作和狀態(tài)都很不滿(mǎn)意,很瞧不上。
比起“在不正經(jīng)場(chǎng)合工作”,王響更瞧不上的似乎是“挺大個(gè)小伙子當服務(wù)員”。
很有意思的對比,是若干年后王北在便利店打工。
對這份臨時(shí)工作,王響已經(jīng)再無(wú)任何嫌棄和輕蔑之意。
與其說(shuō)區別在于王北這是臨時(shí)打工、以備考為重,不如說(shuō)是王響個(gè)性被磨平、家庭相處模式終于被慘烈校正的結果。
多年前意氣風(fēng)發(fā)的王響,多少帶著(zhù)點(diǎn)謝廣坤式的自鳴得意自命不凡,在家中儼然“老子一言堂”“大家長(cháng)中心制”。
多年之后,他變成了一個(gè)依舊有點(diǎn)燃有點(diǎn)傲但整體上更謹小慎微的老頭,和兒子之間的相處模式堪稱(chēng)父慈子孝平等友好模板。
有血緣關(guān)系的親父子,一度很擰巴,驟然失去之后成為他永遠的心魔。
不是親生的這對父子,反而有理想父子的溫情模樣,在暗淡歲月中成為他的核心支柱。
當年的王響,在家里壓根就不會(huì )好好說(shuō)話(huà)。
不嗆老婆兒子、好像就會(huì )憋死自己一樣。
兒子被邢三設計冤枉,他舍棄最重要的原則和臉面,當眾求三兒、答應幫他一同干“偷東西”的壞事。
這一幕就發(fā)生在鐵軌邊,老王最驕傲的職業(yè)鐵軌,無(wú)聲見(jiàn)證著(zhù)他破碎又糟心的無(wú)奈乞求。
父愛(ài)如山是真,但王響小毛病很多、和家人溝通方式有問(wèn)題也是真。
爛大街的雞湯里說(shuō)“我們總是把最糟糕的一面留給家人”,這爛俗雞湯戳中的,其實(shí)是一代甚至幾代中式老父親的愛(ài)與痛。
若干年前,王響看見(jiàn)老太太收垃圾,趾高氣揚教訓人家:有沒(méi)有衛生意識???
若干年后,王響再遇老太太顫顫巍巍推著(zhù)輪椅和紙盒等廢品,無(wú)限唏噓都化成一句“吃沒(méi)吃啊”。
從某種意義上說(shuō),若干年之后王響也變成了這位老太太。
王北對著(zhù)一大桌子菜沒(méi)吃幾口、聽(tīng)見(jiàn)他強調“流的不是我的血”之后回房抱著(zhù)毛衣流淚。
老王頭一個(gè)人對著(zhù)一大桌子菜。
臉上有一種近乎麻木的久遠的哀戚和平靜。
幻想已故兒子回來(lái)、熱熱鬧鬧一桌菜是一場(chǎng)空;
對著(zhù)實(shí)實(shí)在在的好好相處的“兒子”,依舊有漫長(cháng)的孤獨。
二,密集出現的懸念感,緊密附著(zhù)的情緒價(jià)值感。
已播6集中出現了碎尸。
劇中尚未正面確認死者身份,但從“手上有四節紋”來(lái)判斷,顯然是沈墨。
沈墨是個(gè)很不幸的女孩。
年幼時(shí)父母因為工廠(chǎng)事故離世。
收養她的所謂“大爺”,是個(gè)人渣大變態(tài)大惡魔。
前有大爺拉著(zhù)她手剪指甲、不正常的親昵中處處是變態(tài)惡心氣息;
(再比如大爺嚇唬她的追求者王陽(yáng),每說(shuō)一句就蹭一下挑釁一下也很惡心,顯然不是正經(jīng)長(cháng)輩拒絕女兒追求者的態(tài)度)
后有大爺發(fā)現她試圖逃脫之后暴力相向,發(fā)狂發(fā)惡。
前有大爺騷擾沈墨時(shí)大娘就睡在床上裝死;
后有大娘撞破大爺施暴、被怒斥之后火速逃跑。
一個(gè)變態(tài)又惡毒的大爺,一個(gè)不敢反抗甚至助紂為虐的大娘(后者有從受害者變成幫兇的嫌疑);
二人合力凌虐幼女。
罪無(wú)可赦。
沈墨遇到的兩束光,一邊是王陽(yáng),另一邊則是傅衛軍。
前者是青春里陽(yáng)光單純的喜歡,后者可能更接近患難與共、彼此取暖的“邊緣人不幸者集合”。
關(guān)于沈墨和傅衛軍具體如何認識、是否有故舊,以及后續沈墨和王陽(yáng)究竟發(fā)生了什么悲劇,目前劇作并未交代。
王陽(yáng)跳河說(shuō)枯水期淹不死人,讓人害怕后續他們中有人會(huì )在非枯水期被這條河卷走(所以他父親的夢(mèng)里他永遠濕漉漉的)。
從懸念感的角度來(lái)說(shuō),劇作拋出了諸多謎團,都是有效懸念,很抓人;
從情緒力度的角度來(lái)看,無(wú)辜少女被如此虐待、她為何又成了被扔進(jìn)下水道的尸塊,讓人唏噓不忍憤恨難平。
三,王響和邢三:二十年恩怨是非已成空。
我尤其喜歡第6集中對王響和邢三多年后關(guān)系的處理。
兩句臺詞,一句是王響“怕王陽(yáng)回來(lái)找不到家”。
一句是邢三“你說(shuō)誰(shuí)不想死在自家炕上”。
很重要的生死大事、善惡回頭、終極惦念,但一點(diǎn)也不煽情。
甚至連BGM都沒(méi)有。
埋在家常說(shuō)“笨雞蛋和你家那小蔥”特別好的對話(huà)里,平平常常說(shuō)出來(lái),特別爆炸。
特別扎心。
不煽情不刻意,平平淡淡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單真真摯摯,特別有力量。
王陽(yáng)都已經(jīng)掛墻上了,還怎么回家?
大概是孩子死在水里、尸體至今沒(méi)找到。
王響怕孩子的魂回來(lái)找不到門(mén)。
如果是活人,老王搬走了他有嘴會(huì )問(wèn);
他兒子已經(jīng)是魂魄了,他才擔心“怕王陽(yáng)回來(lái)找不到家”。
多少年了啊。
反反復復永永遠遠折磨他的一句話(huà)。
拎著(zhù)大骨頭和酸菜,站在路邊,近乎不動(dòng)聲色說(shuō)出來(lái)。
想到那句“墳里都是他們想見(jiàn)卻沒(méi)機會(huì )見(jiàn)的親人(怕什么鬼)”,又酸又暖。
穿透歲月和時(shí)光,生死兩忘陰陽(yáng)兩隔的凄涼,永遠不滅不熄不忘的親情,形同海嘯。
另一邊邢三終于有悔改之意,和老幾位三人組講買(mǎi)車(chē)牌的人的信息。
彪子依舊很彪。
永遠的不靠譜笑點(diǎn)制造機。
老幾位咋咋呼呼吵吵鬧鬧,倒是有幾分不遲暮不蕭瑟的可愛(ài)。
說(shuō)完之后散場(chǎng),王響拉住邢三,勸他回頭。
邢三說(shuō)“就叫我三兒就行,聽(tīng)著(zhù)近唄”。
對半生作惡違法,對二人此前種種磕絆,一句回頭不敢看眼淚不敢流的“你說(shuō)誰(shuí)不想死自家炕上”,著(zhù)實(shí)非常叫人唏噓。
對此劇作的鋪墊,一方面是邢三此前的惡,一方面是邢三如今的慘,還有一方面是兩位廿年后恩怨是非都已休的無(wú)言感慨。
(某種程度上他這也算作惡多端現世報嗎?)
當年邢三不當財路被阻,心生惡意,設計陷害王陽(yáng)、借此要挾王響,當眾摧毀他。(王響后來(lái)有沒(méi)有報復成功就是另一回事了)
如今邢三被中老年三人組截獲,掏出一堆車(chē)牌和尿袋,可恨可憐可嘆可哀。
三兒終于愿意說(shuō)出真相給出線(xiàn)索,老兩位在樓下聊笨雞蛋和尿毒癥,這段戲質(zhì)感真好。
同樣,多年前宋玉坤被王響撞破,明明是自己見(jiàn)不得人的惡心事,偏偏能說(shuō)出一番冠冕堂皇的“為了我們這個(gè)大家庭”來(lái)。
特別典型特別立體特別生動(dòng)。
這部劇用東北背景,用得特別好。
不是那種“整塊背景板,戳那沒(méi)啥大用”的千篇一律面目模糊的背景板,而是活的。
一方面,東北口音自帶接地氣質(zhì)感和喜感,又真實(shí)落地,又幽默。
另一方面,一代人生計失去著(zhù)落、轉型中逐漸衰敗的大背景,又有無(wú)言的蕭條和凄愴質(zhì)感。
恩怨是非,幾十年往事已成空。
亦敵亦友,一把辛酸淚,都付笑談中。
標簽: